2007年12月3日 星期一

淡水冷冷的冬

今天的淡水又轉涼了,昨天的陽光普照果然成了過去,這個天氣不免讓我想起上週三。

當時也是這樣,突然好有冬天的感覺,沙崙這裡,由於靠近淡水河出海口,冷風更是拼命關照著。我與一位將近一年不見的朋友有約,因此早上醒了後,先打開電暖氣, 再窩一會兒暖暖的被窩,待室溫感覺溫暖後,便起床準備出門。我北向的房間、外面陰陰的細雨,以及颼颼叫的冷風,讓我在美美的外出服內,穿了厚褲襪、厚罩衫,外罩毛毛的背心,穿上長及小腿下的風衣,戴上帽子和手套,才開心地去赴約。

當我在台電大樓捷運站二號出口出站,等待過紅綠燈時,聽見一個女孩子的聲音:「有這麼冷嗎?」我頓時感受到那是指我,因為環顧方圓百里之內,沒有人穿戴的像我這樣了。嗯,既然對方沒挑明對我說,我當然不好去回答她,但是我可以聽到自己裡面的OS(電影術語“旁白”,off screen)在說:「小姐∼你都不知道今早的沙崙有多冷,你來住住看就知道了!」

當天的穿衣奇景不是只有我玩而已。當我晚上八點多回到沙崙,就想要來碗熱呼呼的芋頭紅豆湯,我去小攤報到時,剛好一位女士從車內走出來也要買,她,只穿著夏天的居家洋裝,只穿夏天的居家洋裝喔,腳上光溜溜的穿著拖鞋……我知道當晚天氣已沒上午冷了,但……這也未免差太多了吧,頓時還以為是差異地點。

這幾天比較適應冷空氣之後,覺得今天的冷列其實還滿清新的,這種天氣愈不活動身體會覺得愈冷。還好我想跳舞,午餐前狂跳了一會兒,餐後騎著腳踏車到埠尾砲台公園轉了一圈,享受那青翠的綠,倒也不覺得冬天—嗯先說今天就好—有多難捱了。

想到去年的冬天,持續一個月的不見陽光,每天除了溼冷就是溼冷,衣櫥中的衣物也發霉,差點把我搞瘋,動了幾次想搬走的念頭,但是,我終究太喜歡沙崙的戶外環境了,所以今年我已有了萬全的準備。人啊,畢竟都是從經驗中學習的。

我的策略是,備妥一堆褲襪、厚襪、帽子、手套、厚內衣,時時保暖,沒有黃香溫床沒關係,我有電毯可以為我睡前醒前都暖床!還有電熱器可以鼓勵我起床活動,洗澡前先開就可以確保出浴室時,房間已經溫暖了。嗯,想來我已有萬全的準備要來好好渡過淡水的冬天了,這麼美麗的地方,我暫時還捨不得搬走呢。

2007年11月21日 星期三

大陸紀趣2--簡體字猜謎

有時候我會自得其樂到覺得自己像個傻子,這點在深圳時益發顯露。以往,簡體字是我看不懂也不太想學的,而此次的大陸行,讓人不學著認識些也不行,眼睛張開,就經常會看到,而我視若無睹的功力又不夠,所以啦,稍微的學了一些,也懂了一點中國字簡化的原理。只是你知道嗎?有些字簡化到不免讓人心想「這…這究竟是什麼?是有人把它的筆畫撕起來嗎?」

若你曾注意過廣告看板上的字或早期的展覽場,可能留意到那些字是由一種叫做卡典希得的塑膠貼紙以電腦切割而成,把筆畫之外的多餘膠片挑掉後,面覆一種像保鮮膜的轉貼膜,再轉貼於看板上。

字的筆畫在它們的一生中要面臨三次可能的大災難,第一次是挑字時,那些小筆畫很容易就不小心隨著不需要的膠片被挑掉;第二次是轉貼時,轉貼膜的黏力強過小筆畫,結果就留在膜上了。這兩種情形都可能在發現時,把筆畫搶救回來。第三次的危機就難以預防了,而且你不知它何時發生,當一個調皮的小孩…或成人…玩興大發或破壞性大作時,也許會發現了撕膠片字的樂趣,而把筆畫摳起撕掉。

當我看到那些簡體字時,就強烈地聯想到卡典希得割字,因而樂得想笑。

此次的共依存工作坊是在一個荔枝農園舉行,園裡有一個頂高近兩樓,無門、三面圍壁的展示空間,主要實體展示物是一個長約二十公尺的巨大樹幹。有一天散步時被它吸引而信步走到這裡,欣賞了它的表面紋理與巨大之後,就環顧牆面的展板,展板上的一些圖文已經因時間與日光照射而褪色,只有海軍藍的金屬板以及下緣的白色割字,色彩依舊鮮豔。

當我看著那些藍底上的白色簡體字時,便玩起了猜字遊戲。看了幾個版面的文字,多半能從前後文猜到字意,但是當我眼睛掃到右面牆的第一個看板時,不免皺起眉來深思,心想「怎麼可能簡化到這種程度?就剩兩畫?而且在那奇怪的位置?」猜了半天仍不懂是什麼字,此時,硬是一副了然的給自己一個結論:「一定是有人把筆畫撕掉了,否則不可能嘛。」

為了要印證自己的理論,我便開始走近,試圖探索任何蛛絲馬跡,邊走還邊自鳴得意的微笑。待我發現這字的筆畫真被撕走後,就更得意了,只不過,後來卻有點哭笑不得的感嘆:「 天啊∼這樣人們怎麼可能知道那是被簡化的字,或是筆畫被撕走呢?尤其是從沒學過簡體字的人!」

雖然荒謬,但是住在這裡的幾天,還滿樂在簡體字的猜謎遊戲中的,這讓我除了翻譯工作、欣賞湖景外,添加了不少樂趣。而且也發現自己自得其樂、亂做結論取悅自己的功力,還被自己第一印象的錯誤逗得開懷笑。

舉例來說,當我們第一天搭主辦者的車靠近這座農園,看到它的牌樓時就想:「哦,他們好大膽,使用荔枝國這個名稱沒有為他們在文革時惹麻煩嗎?不會被抓去勞改?」後來才注意到,那不是國的簡體字而是園,同樣的四方形邊框,只是裡面的「玉」改為「元」了。唉,沒辦法,誰叫台灣只見過国這個字呢?

還有一個是湖邊到處可見的警示牌,「水深危險,請勿越“權”」,我怎麼想怎麼不對,為何要在這裡用“越權”呢?莫非中國這裡的表達方式真的跟我們差那麼多?

幾秒鐘後才想到那可能指「欄」,左邊「木」字旁,右邊是「三」上面加兩點。後來我又恍然大悟一翻「哦—所以這個圍欄才會在兩邊的短木樁之間,橫設三條塑膠管做隔欄?」想完又白癡的笑了笑。一會兒腦子裡又多了一個想法,「這是另一個雞與雞蛋之議嗎?是先有字才這樣設欄,還是先有欄杆才這樣簡化字呢?」

現在來看,自己當時還真是無聊呢,這麼會胡思亂想。不過當時從簡體字的初次巡禮中得到好多樂趣,也更明顯地發現自己天真好笑到幾近白癡的部份。

可以自我安慰的是,後來從朋友的口中知道,這種笑話不是只有我鬧過,聽說另一位台灣朋友到深圳時,總把香港進深圳的口岸附近的一個地名唸作「夢湖」,其實也難怪他會這麼想,你說把「四」加在「夕」上,你會先想到「羅」還是「夢」呢?而且你不覺得夢湖更多了一種詩情畫意的想像嗎?多美!

朋友們,在您遊大陸時,除了賞景玩奇之外,應該也有過這樣的樂趣或笑話吧。若沒有,下回不訪也玩玩「簡體字猜謎」。中國字總共將近十萬字,而據說常用字亦即簡體字只有三千多,……哈哈,有得玩了!

搞不好連大陸朋友都會偶爾昏頭,這點我有個例證喔。

當我們第一天抵達農園後,一群將近三點未進午餐的人,便在荔枝園的餐廳共進午餐,此時主辦者介紹了一位朋友,她想得知印度合一中心的訊息,我對這個地方不清楚,但一位朋友剛從那裡回來,便要她留下姓名與電子信箱,待回台灣後再請朋友與她連絡。當她寫完名字後我覆頌「X江X?」她說:「對啊,我自己也常寫錯,但這是“滙”啦。」原來這個「隹」被去掉了,只剩跟「江」很像的…。我...當時幾乎三條槓…。

您說,這能夠不好玩嗎?

2007年11月15日 星期四

大陸紀趣1--“青山綠水”放鞋櫃?!

語言的口音所能造成的誤解,有時真會讓事實變得天差地別呢,運氣好的話,是會讓講與聽的雙方都開懷大笑啦。

十一月初去大陸時,發現了一種茶,不只名字美,連泡開後的形狀與顏色都是那麼奇特。

青山綠水,茶如其名,在透明的水杯中,一葉一葉捲曲成了小蠶寶寶般的形狀,茶水極淡的綠與茶葉的翠綠搭配在一起美極了,清淡的茶香讓人喝起來心曠神怡,第一次喝它就大喊驚艷,同行的友人中便有人向餐廳問問是否能割愛一點,讓我帶回台灣,遺憾的是,服務員尋問過主事者後委婉地說“沒有了”,我心裡便想「隨緣吧,待我去逛街幫朋友買燙傷藥時再找找」。

後來一直沒有機會問到此種茶,連真的去深圳的東門買燙傷藥時,也因為多兩位朋友同行,多做了一兩樣本來沒計畫的事,再加上東門響負盛名的“扒手多”,讓我在一開始皮皮挫後就忘了青山綠水了。

由於此行受到朋友們的諸多照顧,因此當我最後一天一早,與這對香港朋友從深圳的皇崗口岸離境時,便提議要招待他們吃飲茶。點完了想吃的食物坐定後,這位先生就離座,我以為他要去小解,所以不以為意,繼續跟她太太聊著。當他回來手上多了一個紙袋說「青山綠水送你」時,我講到一半的話停在那,驚喜的看著他不知怎麼反應,只能不斷輕呼謝謝、謝謝,想站起來抱抱他,又想“吃完再抱吧”,手裡拿著筷子驚喜到拿不定主意,左右遲疑了一下,在口裡又吐出謝謝後,就忍不住站起來抱住他以表達我的感謝與驚喜。

當我們再次坐定後,他說話了:「回去後要放鞋櫃」,「鞋櫃?!放鞋櫃!?」我眼睛張的特大充滿驚訝的直呼,心裡想「不會吧,過期咖啡或咖啡渣放冰箱可以除臭我是知道,但是這是我要喝的茶耶,莫非放鞋櫃會有同樣功效,還會讓茶更好喝?!」只是怪噁心的吧。

這時他急了起來,手比出方方的形狀,一層一層的樣子,我更驚訝了:「鞋櫃?!」幾秒鐘後,他好不容易吐出一句話:「Refrigerator」,我愣住了,一臉疑惑,他太太出來解圍了,她解釋:「在香港我們叫雪櫃」。我的天啊,頓時我們三個都爆笑出聲,而且久未能停。

語言文字在此行中所製造出的笑料,這次是最好笑的一個,而且我想從今以後,我永遠都不會忘記:在香港,冰箱叫做“雪櫃”。

2007年10月23日 星期二

當下的力量


【原寫於10月5日】

《當下的力量》,除了曾細讀的第七章關於內在身體的部份之外,印象最深刻的就是朋友說過的話,她說當你想要去做一件事情時,例如換燈泡,若你順從內在動力當下去行動,就會連接到當下的力量。這點我今天有深刻的體驗。

我架設來充當床頭板的板子已經掉下來四五天了,今天當我把它修好,重新擺上枕頭,放回鐵釘和鐵鎚之後,有一種完成了擱在心頭的未竟之事的感覺,滿足且輕鬆。

案頭的孟加拉香料茶飄來特殊的肉桂香氣,幾天前再度發現它時就想泡來喝了,而此時的沖泡,正好適合這個當下的慶祝。

心裡的這個感受讓整個人輕盈起來,因此,手在書寫的同時,卻也看到頭腦貪心的想著:「那是不是要順勢來擦地整理房間呢?」嗯,這又是我總想多做點什麼的頭腦在說話了,它想從這書寫中逃離嗎?鼻子聞到了茶香,我,繼續寫著,可以看到頭腦已經想要停下來了,它有好多的想法和具創意的藉口。

它說:音樂太大聲了,去把它關小聲一點;待會兒不是要去流浪音樂節嗎?趕快打電話給旺旺,免得他要去時把你忘了;陳明章的音樂到了這一段特別好聽,去看看這是專輯的第幾首,這樣你才可以寫在文章中啊;你剛剛不是在看《脈輪能量書》嗎?該繼續看了;茶已經好了,停下來喝一口吧!一直寫一直寫,太急燥了,該停下來喝口茶了,我們又不是在寫作戰鬥營...。

講啊講的,我的頭腦不時閃過各種念頭,我的手仍然不停的在寫。在我允許頭腦的聲音出來後,當下已覺知到我書寫的速度慢下來了,周遭的空間氛圍又進入我的覺察中,此時陳明章吉他單音的彈奏簡單清明,優美的樂音聲聲敲進我的心坎裡,我的心受到了觸動,直想閉上眼睛聽著益漸高亢的樂段,隨它起伏.....。

********************
我,離開了書寫,順應當時內心強烈的沈醉,單純地聆聽音樂。先前頭腦的所有聲音此時已消失無蹤,只留下音樂所帶來的寧靜與美。..........


《當下的力量》
原書名:The Power of Now : a guide to spiritual enlightenment
作者:Eckhart Tolle
譯者:周家麒
出版社:揚昇文化
出版日期:2003/08/05

2007年10月9日 星期二

書寫練習與文章發表

直到剛剛沖澡完我才清楚地意識到,我其實不用太刻意仿效誰的。

娜妲莉.高柏在她的《心靈寫作》與《狂野寫作》二書中,除了分享寫作者該如何持續地練習、文章書寫該注意的要點之外,她的文字中,充滿了豐富的生活與視覺想像,符合她所強調的--“描述細節”,這是她所謂的文章的肌理。碰巧“描述細節”是我不太擅長的,或者該說是我有時候不太有耐心加以著墨的。

所以,儘管在已經做了一個多月的寫作練習中,發現了想要發表的文章或主題,也有一些自己覺得“寫的真是太好了!”的片段,想要更進一步的發展與創作,奈何上述的那層顧慮,再加上裡面住著的那位完美主義者認為:「文章的發表應該要結構嚴謹,不同於另一個部落格所寫的隨想才行。」....這些壓力的後果是,我新部落格的文章到目前為止只有那篇〈我在生活中旅行〉,手稿全部未變成電子稿......

剛剛再次拜訪建築師姚仁祿的部落格時,受到了啟發,他在一篇名為〈爭第一與爭唯一〉的文章中,以短短的、近二十句的創作,道出了他認為要保持爭第一(即爭獨特)的心境,而勿掉入了爭唯一的獨裁心態中。這時我便想了:「對啊,寫作者有些時候只是想要傳達一種想法或一種感動,小短文的創作也是可以的啊!......Puja的寫作,自有Puja的風格,別人鉅細靡遺或博學多聞是我學不來的,而且也沒必要去學啊。」

反正不管是什麼,就是寫、寫、寫,持續地寫下去。在書寫的過程中,寫作者會一再與自己相遇,會更清楚自己的...。在這次的體悟中,我也知道了要如何幫我的新部落格分類了,就分為--新詩、小短文、散文(半認真半搞笑啦)。

很棒吧!這種饒過自己的感覺真好,如此一來,一直在我腦海中嚷嚷著要出來的聲音也得以見世人了。

2007年10月4日 星期四

我在生活中旅行


旅行,讓我與自己相遇。

我實際地旅行,在印度的普那社區、果阿的海灘,在希臘愛琴海邊,泰國的小島、曼谷的旅人聚集處...。

我也在日常生活中旅行,市集、常去的餐廳,一地至一地、一個事件至另一事件,一個成長團體的口譯工作到另一團體,會見一個人到會見另一人,一天換過一天。

我在靜心中於自己的內在世界、觀聽內外一切發生之間旅行;我在舞蹈的流洩中、在身體的各個舞姿中、能量的波動與輾轉中旅行。

一個旅者,經常都帶著孩子般新鮮的雙眼在看著周遭發生的一切,而你我之間,誰又不是自己生命中的旅者呢?生命帶著我們在時光更易中行走著,這段行進的過程充滿驚奇、充滿各種況味。

我的生命現在帶著我來到了書寫的世界,這個世界讓我經常睜大了雙眼、嘴巴張開許久的驚嘆不已,在書寫的過程中,曾經以為自己已遺忘的片段,又鉅細靡遺的浮現,被帶回到過去與爺爺相處時光的我,體驗到一種靜心般的寧靜。書寫,果然如許多作家所言,是一個與自己潛意識相會的美妙工具。

現在,我的這段旅程已經展開,它會帶給我什麼樣的驚奇呢?我拭目以待了。